余思念一觉睡醒，没有失眠让他觉得自己是不是太没心没肺。他顶着凌乱的头发刚打开门，发现齐放在门口一闪而过。他赶出门，发现楼下的齐放已经跨上自行车。他记得昨天放学时，学生聊到今天休息，本来准备让齐放领着他在当地看一看，现在又没了计划。
余思念穿了一件黑色的外套，夹克的领口露出里面衬衫领子，习惯性系领带后才发现这样穿太骚包，赶紧换下。裤子依旧是西装裤，鞋子换成运动鞋。他本来就没有几件衣服，不裸着出门已经算是会打扮自己了。
他出了巷子，扫码一辆共享单车就开始漫无目的地骑。他初来乍到，不认识路，就照着自己规划的路线，从城南到城东。路过小区与公园还有广场，没有写字楼与极具现代感的建筑。他只用一个小时，几乎就横穿整个县城。他带着余秀远的影子来到这里，总觉得自己的妈妈是不是来过这里，这种感觉很奇妙。
他路过一条巷子，闻到红豆的香气，到小摊前买了两支“梅花糕”。他兴冲冲地咬一口，后面的每口都没有第一口好吃。他天生对食物不感兴趣，剩下一个只能留给齐放。
他一天的街溜子的经历，让他对着这个城市有个初步的认识，抱着旅游的心态确实是无聊。这个地方更加适合生活，慢节奏的生活作息和相对低的物价，让余思念有信心耗到余秀远真正回家的那一天。
余思念回到齐放家的时候，已经下午四点，齐放还是没有回来。他放下自费买的水果，路边的水果很新鲜也很便宜，不是特地买给齐放的。他自己总得补充点维生素，防止遗嘱还没有完成，自己摔死在没有灯的楼道里。
他发现自己没有带钥匙，四处寻找干净的角落。他发现齐放的帆布鞋挺干净，淡定地拿着齐放的帆布鞋垫在地上，他就坐在鞋子上。他打开手机，看到赵焱发给他的审计报告，它无时不刻在提醒着余思念说走就走的任性。
他顺手点开赵焱的朋友圈，他与妻子和双胞胎的合照，幸福美满。赵焱是他大学时的兄弟，他两个也算是难兄难弟。大学毕业时，余思念的妈生病，赵焱的女朋友意外怀孕。余思念以为他们会选择放弃这个孩子，没有想到他们顶着巨大压力留下这对双胞胎。
赵焱算是沪漂，刚刚毕业的千元工资，去养活两个宝贝，四百块一罐的奶粉让他很长时间都和余思念一起在阳台抽烟，青褐色镶嵌在他的眼下：“我也想换个便宜的奶粉，看着我家宝贝的样子，我真的心疼...”
三年，余思念总算是熬到头了，赵焱的月薪变成年薪，生活也比之前好很多。余思念给他点赞之后，接着往下翻，看到有个同事今天结婚，转手发了八百的份子钱：“祝你新婚快乐。”天天不工作，天天要花钱。
同事是个小姑娘，年纪比他还要小两岁。他一边感叹着别人的人生节奏比自己要快得多，一边感叹这个份子钱收不回来了。
他向往亲情，可除去父母之外的亲情都是需要代价的。他在一无所有的情况下，他拿什么去组建家庭，去享受有人相伴的日子。骨子里面恐惧孤独，却又不得不孤身一人。他已经感觉余秀远去世是很长时间之前的事情。
太阳逐渐变为夕阳，余思念在白天的新奇之后，倦怠与无力感袭卷全身。同事收下钱之后回了个可爱的表情包，问了句为什么今天没有来上班。余思念没有回答，他翻开齐放的聊天窗口，半个小时前的“我没带钥匙”，到现在没有回复，五十块钱倒是收了下来。
天微微擦黑，余思念已经感觉自己是瞎子，看着没有灯的走廊，把手机的照明打开，放在身边，所有的注意力都在那道光上。无所事事的余思念一遍遍让烟丝过肺，悠悠从嘴中吐出。
他脑中闪过：“反正没有牵挂，不如寻死。”他被这个想法吓一跳，想要打电话给晓辛，她已经是前女友，没有理由听他诉说烦恼；而打电话给赵焱，他每天忙的焦头烂额，不想徒增其他人的烦恼。“活的太失败了。”
天完全黑下来，气温骤降。余思念体表明显感到冷，他着急地等着齐放的对话框，丝毫没有回消息的意思。现在已经九点了，齐放外出了一天，不会出意外的。余思念立马拨打电话号码，电话没有接通，被机械语音的“无法接通”打断。
等到十点多的时候，余思念快要在寒冷中睡着的时候，他听到齐放的自行车铃声，睁开眼睛。